故事发生在1980年代的北方小城。林秀兰是纺织厂一名普通女工，善良坚韧，为了支持丈夫陈建国考上大学，她白天在车间劳作，晚上糊纸盒贴补家用，甚至偷偷卖血为婆婆治病。然而陈建国大学毕业后，却为了留在省城，攀附厂长千金，无情地寄回一纸离婚协议，抛弃了秀兰和年幼的女儿。秀兰没有哭闹，默默签下名字，独自抚养女儿，照顾瘫痪的婆婆。婆婆临终前良心发现，说出当年秀兰卖血救她、却因晕倒落下病根的真相。秀兰积劳成疾，在女儿考上大学那年悄然离世。十年后，陈建国功成名就，却因良心不安回到小城。他跪在秀兰坟前痛哭流涕，悔恨自己追妻已太迟。就在此时，一个酷似秀兰的年轻女子出现，她正是当年被陈建国抛弃的女儿。女儿冷冷揭开真相：秀兰当年并非无力挽留，而是发现陈建国早已变心，便暗中收集证据，默默布局。她临终前留下遗书，让女儿在陈建国最风光时，将他当年出卖婚姻、伪造学历的丑事公之于众。陈建国身败名裂，最终在秀兰坟前长跪不起，而女儿转身离去，只留下一句：“妈说，有些迟来的悔，永远不算数。”